Тысячи туристов приезжают к нам, чтобы увидеть Одессу, которую они узнали и полюбили заочно, благодаря песням, фильмам и книгам, ей посвященным. Гуляя по нашим улицам, они ищут шаланды, полные кефали, дом на Малой Арнаутской, где делали в Одессе всю контрабанду, дворик на Молдаванке, где Мендель Крик играл свадьбу своей дочери Двойры, хибарку дедушки Гаврика в Отраде и дорогу на Ближних Мельницах, где познакомились юные катаевские герои…
Это было у моря…
Знаменитых одесситов, воспевших в своих произведениях наш город, современники, в свою очередь, увековечили в памятниках и мемориальных досках. Среди них – братья Катаевы – Валентин и Евгений (Евгений Петров, соавтор Ильи Ильфа). Их творчество любят, память о них живет в родном городе: и на улице Базарной, 4, где они жили, и в Литературном музее, один из переулков Одессы назван именем Валентина Катаева, а на Преображенской улице навсегда «поселились» герои повести «Белеет парус одинокий» – Петя и Гаврик работы скульптора Николая Степанова.
Вряд ли кто-то из писателей сделал больше для того, чтобы Одесса осталась в памяти многих поколений такой, какой ее запомнили братья Катаевы.
Валентин Петрович Катаев родился 16 января (28 н.с.) 1897 года в семье учителя. Отец будущих писателей Пётр Васильевич Катаев преподавал русскую словесность в епархиальном и юнкерском училищах. Мать Евгения Ивановна Бачей (отсюда фамилия гимназиста Пети) была дочерью отставного генерал-майора. Когда Валентину Катаеву было шесть лет, у него родился брат, названный в честь матери Евгением и взявший спустя годы фамилию-псевдоним по имени отца.
Маршрутами Пети и Гаврика
В повести «Белеет парус одинокий» Валентин Катаев именует своего героя «Петька Бачей с Канатной угол Куликова поля». В этом доме, он, увы, не сохранился, жила семья двух будущих писателей.
В Одессе Катаевы жили всегда на съемных квартирах, в том числе, на Базарной. Братья учились в Пятой мужской гимназии, в то время самой престижной в городе. Сохранив в деталях память детства, спустя годы, Катаев любовно опишет в своих произведениях степной юг, родную Одессу, гимназию, море, рыбачью хибарку, торговлю рыбой на Привозе, другие детали жизни и быта любимого южного города.
Учились братья неважно. Как, смеясь, рассказывал Валентин Петрович Катаев, «я был самый плохой ученик 5-ой казенной гимназии в Одессе». Не блистал отметками и младший брат, хотя в семье хорошо знали классическую литературу, а в доме была обширная библиотека. Петр Васильевич Катаев мечтал вырастить сыновей образованными людьми.
Валентин Катаев, у которого в гимназии было прозвище «китаец», за немного раскосые глаза, с ранних лет решил, что будет писателем. С девяти лет он начал писать стихи и рассказы, исписывал ими свободные страницы учебников.
Первое стихотворение «Осень» Катаев опубликовал в 13 лет, еще гимназистом, в 1910 году в газете «Одесский вестник». Окрыленный успехом, он стал регулярно приносить в редакции газет свои пробы пера. Валю публиковали в «Южной мысли», «Одесском листке», «Пробуждении», «Лукоморье». Выступая на поэтических вечерах, будущий писатель познакомился с известными одесскими литераторами и вошел в группу молодых поэтов «Зеленая лампа».
Юноше покровительствовал известный в то время писатель Александр Федоров. Он и познакомил начинающего литератора с Иваном Буниным, литературные уроки которого Катаев помнил всю жизнь.
Другая встреча связала Катаева с Владимиром Маяковским. Под впечатлением этих встреч в 1914 году юный одессит рискнул послать некоторые свои стихи в петербургский журнал «Весь мир». Стихи опубликовали. Спустя годы в «Траве забвения» писатель назовет своими учителями И. А. Бунина и В. В. Маяковского, которых он считал двумя полюсами одной исторической эпохи.
«Вихри враждебные…»
Беззаботные гимназические годы Вали Катаева сменились суровой правдой жизни. В 1915 году 18-летним добровольцем он вступил в действующую армию, в артиллерийскую бригаду, где пробыл до лета 1917 года. Публиковал корреспонденции и очерки об «окопной» жизни солдат, был дважды ранен, отравлен газами.
Революцию Валентин встретил в одесском лазарете, где лечился после ранения на румынском фронте. В 1919 был призван в Красную Армию, исполнял обязанности командира батареи. Есть сведения, что когда красные оставили Одессу, Катаев легко перешел на службу к белым. А в 20-ом году, когда в городе окончательно установилась советская власть, счастливо уцелевший бывший офицер белой и красной армий стал работать в окнах сатиры ЮгРОСТА: сочинял агитки для плакатов, частушки, участвовал в литературных кружках.
В 1922 году Валентин Катаев переехал в Москву, начал публиковать свои фельетоны в газетах «Гудок», «Труд», «Рабочая газета», писать художественную прозу: повесть «Растратчики», комедию «Квадратура круга», роман-хронику «Время, вперед!». На особом месте всегда стояла одесская тематика: «Поездка на юг», «Катакомбы», «Хуторок в степи», повесть «Белеет парус одинокий»...
А младший брат после гимназии в поисках острых ощущений отправился служить в Одесский уголовный розыск. Потом вслед за старшим братом приехал в Москву. В Московский УГРО Евгения Петрова не взяли, но предложили место больничного надзирателя в Бутырской тюрьме. Вот тогда вмешался старший брат. В.Катаев вспоминал: «Я ужаснулся, заставил его писать. Вскоре он стал прилично зарабатывать фельетонами».
«Упущенные бриллианты»
С переездом в Москву братьев связана история создания самого, пожалуй, одесского романа «12 стульев». Идея сюжета принадлежала В. Катаеву, но разрабатывать тему он предложил брату Евгению Петрову и Илье Ильфу: «Я предложил им идею романа о поиске бриллиантов, спрятанных в обивке стульев. Мои соавторы не только отлично разработали сюжет, но изобрели новый персонаж – Остапа Бендера».
Катаев полагал, что, слегка подредактировав готовый текст, он поставит под романом свою подпись, а гонорар разделит на троих. Но случился казус: И.Ильф и Е.Петров, написав роман «Двенадцать стульев» и увидев, что книга получилась интересной и смешной, сказали: нет, Валя, мы тебе роман не отдадим. Тогда Катаев поставил два условия: книга будет посвящена ему, Валентину Катаеву, и с первого гонорара авторы подарят носителю идеи золотой портсигар... Но портсигар оказался... дамским, и Катаев обиделся. Так родился великолепный писательский дуэт, а в отечественной литературе появился замечательный авантюрный роман, принесший славу двум ранее неизвестным одесситам. Кстати, успех двух романов И.Ильфа и Е.Петрова – «12 стульев» и «Золотой теленок» породил немало домыслов, ставящих под сомнение авторство произведений и не умолкающих до сих. Впрочем, история знает немало таких примеров.
А Катаеву и без того хватало успеха. В столичной прессе одна за другой выходили его публикации, очерки и повести. Валентин Петрович был «хорошим советским писателем». Славил Ленина, революцию. Участвовал вместе с другими в коллективном сочинении, воспевающем подвиги ОГПУ по перевоспитанию зэков на Беломорканале. Требовал вместе с прочими смертной казни для троцкистов и зиновьевцев в 1937-ом. Осуждал Пастернака в 1958-ом. Проголосовал за исключение Лидии Чуковской из Союза писателей. Подписал письмо против Александра Солженицына. Оттого, видимо, он был всегда «в обойме». Жизнь научила его маневрировать еще в 20-е годы, когда он сам чудом избежал расстрела в застенках ЧК.
«И надо оставлять пробелы в судьбе…»
Он хорошо знал тайные пружины власти и понимал, что надо писать, а чего писать не стоит. В годы Второй мировой войны Катаев был военным корреспондентом, писал очерки с фронта. Издал пронзительную повесть «Сын полка», за которую получил Сталинскую премию.
Но после смерти Сталина тот же Катаев возглавил журнал «Юность», который в годы оттепели был самым смелым журналом страны, печатал многих писателей-«шестидесятников»: В.Аксенова, А. Вознесенского, Б. Ахмадуллину, Е. Евтушенко. А в период оттепели, когда никто никого уже не принуждал писать о вождях, Катаев написал роман о Ленине: «Маленькая железная дверь в стене». Но хорошо, убедительно это сделал. Он умел все: писал увлекательные пьесы, смешные фельетоны, добротные соцреалистические романы, даже сказки. Его «Цветик-семицветик» дети читают и сегодня.
Валентину Катаеву повезло больше, чем кому-либо из одесской когорты литераторов. Он не знал гонений и забвения, не был обижен чинами и наградами, прожил долгую жизнь. Его собрания сочинений издавались и при жизни, и после его ухода. Ведь, в отличие от многих «деятелей литературы» он был по-настоящему талантливым.
Спустя годы, Валентин Петрович написал «Святой колодец», «Траву забвения», «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона», где правдиво и откровенно рассказал обо всем прожитом и пережитом.
Уже на склоне лет он издал блестящий мемуарный роман-загадку «Алмазный мой венец», ставший венцом его творчества, который он посвятил друзьям и собратьям по перу. А в гневном и страстном романе «Уже написан Вертер», наконец, рассказал страшную правду о гражданской войне. Спустя время, глядя на литературное наследие советской эпохи, становится ясно, что многие книги некогда властителей дум превратились в пыль и тлен.
А катаевская проза по-прежнему хороша. Талант – всегда талант, даже в самых конъюнктурных своих произведениях. Катаев был заложником своего времени. Но и познав бремя славы и почестей, он не утратил свой волшебный дар, подаренный ему свыше.
Могилы семьи Катаевых на 2-ом христианском кладбище – отца, матери, дяди и бабушки писателей – сегодня опекают одесские школьники, те, что инициировали установку мемориальной доски на фасаде здания, что на углу Гимназической и Пантелеймоновской улиц. Сто лет назад там была Пятая мужская гимназия, в которой учились будущие литераторы, а ныне размещается факультет ветеринарной медицины Одесского аграрного университета.
Современникам же, обращающимся к творчеству Катаева сегодня, читающим – «Белеет парус одинокий», «Поездка на юг», «Катакомбы», «Хуторок в степи», «Когда написан Вертер», «Алмазный мой венец»,– становится понятно: каким был наш город. И каким он мог бы стать, если бы не войны, революции, репрессии, застои, гонения, перестройки, развалы и опять войны…
