Не так давно мы с нашим фотокорреспондентом Вячеславом Теняковым совершили вояж на Молдаванку — по «мишкояпончиковым» местам. Поиски дома, где он родился, привел к неожиданным результатам.
Здесь родился, здесь и прятался!..
Известный одесский писатель Валерий Смирнов в «Таки-да большом полутолковом словаре одесского языка» отводит немало места Мишке Япончику:
Цитировать Валерия Смирнова по поводу Миши Винницкого можно сколько угодно. Нас же интересует вот какой вопрос: где он родился? Ответ: на Госпитальной (теперь — Богдана Хмельницкого) улице. Чуть-чуть уточню: в доме № 23. Но вот что интересно: краеведы называют и другой адрес: Запорожская, 11.
Что ж, в путь по «Мишкиным адресам»! Первое, с чем мы столкнулись, было немалым разочарованием: дома № 11 по Запорожской улице сейчас нет и в помине. После девятого номера следует… 15-й. Это вполне новый дом, к Япончику никакого отношения не имеющий. Не без разочарования возвращаемся назад, к старому дому № 9. Из ворот выходит пожилая женщина:
Ого! Заходим. Женщина с ходу рассказывает о некой бабе Мане, «которой уже нет», но мать которой чуть ли не самолично качала Мишку в люльке.
Следующая версия прозвучала из уст молодого человека, проживающего в этом же доме:
Могу отметить: старый дом № 9 по Запорожской — супер-эксклюзив. Здесь все так дышит и веет тем самым историческим староодесским духом, что поневоле приходят на ум понятия и термины из все того же «Таки-да большого полутолкового словаря одесского языка» Валерия Смирнова во всем их невиданном многообразии.
Но и это не все! Услышали мы еще одну «историческую вещицу» (совершенно потрясающую!). Указав на один из подвалов, молодой человек сообщил, что именно здесь снимался знаменитый эпизод взятия банды в фильме «Место встречи изменить нельзя». Ну тот самый, где Жеглов приказывает: «А теперь — Горбатый!»
Подвал мы, конечно, засняли. И поторопились покинуть исторический двор, потому как в окне уже появилось еще одно любопытствующее лицо, готовое, кажется, делиться очередной информацией. А она, полагаю, могла быть любого «направления» — вплоть до того, что именно отсюда прозвучал приказ о начале штурма Зимнего дворца в далеком 1917-м.
«Да кто ж теперь знает…»
Второй адрес — Госпитальная, 23. Недалеко от этого дома нас встречает еще один словоохотливый старожил Молдаванки, назвавшийся Алексеичем. Алексеич, как выяснилось, знает о Мишке Япончике все, даже о том, что фасад дома на Госпитальной, 23 украшен мемориальной табличкой по этому поводу.
Далее последовал не долгий, но весьма емкий рассказ, как некие «гады» ночью снимали табличку, которую, по версии Алексеича, установили сами жильцы дома № 23 по улице Госпитальной:
Не без благоговения заходим во двор.
Покидая двор на Госпитальной, 23, где, оказывается, все уже готово к установке памятника «выдающемуся бандиту» Одессы, а его квартира стала местом очередного паломничества почитателей, равно как и двор на улице Запорожской, очередной раз пришла к выводу: любовь одесситов к родному городу неистребима. Опытов проводить не стали, но совершенно уверены: зайди в любой другой двор на Молдаванке, то услышали бы много «местных» версий и о рождении Мишки Япончика, и о Соньке Золотой Ручке, и... Список, как вы догадались, можно продолжать.
Что же до иных исторических изысканий… Не могу не отметить: многие источники гласят указывают на совершенно не одесскую версию появления на свет нашего «выдающегося бандита»: Мишка Япончик (Мойше-Яков Вольфович Винницкий) был произведен на свет в селе Голта Ананьевского уезда Херсонской губернии (сейчас город Первомайск Николаевской области Украины). На одном из городских сайтов Николаев я прочла, что жители города не без гордости считают Мишу «своим, николевским».
Как к этому относятся одесситы? Понятное дело, ни о какой «николаевской версии» они и знать не хотят. Я по этому поводу от старожила Молдаванки услышала такой идиоматический пассаж, что перевести его на нормальный язык просто не в состоянии — потеряется весь цимес сказанного.
