День 16 октября 1941-го был ярким и солнечным, словно лето вернулось в Одессу. Легкий ветерок весело гнал по улицам желто-красные листья платанов, обрывки старых газет. А по мостовым медленно тянулись грязно-серые колонны. Вдоль Пушкинской, Екатерининской, Преображенской… В город входили оккупанты…