Когда новая сверхтяжелая ракета НАСА будет готова к выполнению своей первой миссии, к месту старта ее привезет один из самых больших гусеничных транспортеров в мире. Какими качествами должен обладать его водитель?
В ближайшие два года НАСА планирует отправить свою новую ракету-носитель тяжелого класса (SLS) в первый полет (384 400 км) вокруг Луны, пока в беспилотном режиме.
От успеха этой миссии зависит дальнейшее осуществление финансируемой американским правительством программы, включающей строительство четырех окололунных орбитальных станций, баз на Луне и полеты к Марсу.
Новенькая, с иголочки, 98-метровая SLS, на строительство которой потрачены миллиарды долларов, начнет свою дорогу в космос на транспортном средстве, которому больше полувека.
В Космическом центре Кеннеди во Флориде доставкой ракет на стартовую площадку занимается специальная команда. Именно ее члены ответственны за то, чтобы сверхтяжелая ракета-носитель преодолела семь километров до пускового стола без приключений, в целости и сохранности.
"Ты ощущаешь большую гордость за то, что везешь к старту воплощение американской космической программы, - говорит Боб Майерс, один из элитной бригады водителей, способных управлять парой гигантских гусеничных транспортеров. - Ракета у нас одна, и попытка у нас тоже одна, и мы не хотим напортачить".
Эти четырехгусеничные транспортеры были построены в 1965 году, чтобы отвозить на старт сверхтяжелую ракету-носитель "Сатурн-5", которую американцы использовали для запуска к Луне корабля "Аполлон-4" с астронавтами.
В 1970-х их приспособили под шаттлы. Сейчас один из этих транспортеров переделан и усовершенствован для того, чтобы он мог довезти до стартовой площадки самую тяжелую ракету - SLS.
Впрочем, несмотря на все модернизации, основа конструкции транспортера, длина которого 40 м, ширина 35 м, а вес - 2700 тонн, осталась прежней.
"Мы иногда хвастаемся, что наши транспортеры сделаны с применением логарифмической линейки, а не компьютера, - рассказывает Майерс (более 35 лет за рулем этих монстров). - Они сделаны на совесть, с запасом, не то что многие нынешние машины, и поэтому очень надежны".
Копірайт зображенняGETTY IMAGESДействительно, их основные технические характеристики впечатляют. Четырехгусеничный транспортер приводится в движение с помощью двух дизельных двигателей, которые запускают генераторы, питающие 16 тяговых двигателей.
Каждая из четырех гусениц состоит из двойных лент с 57 звеньями, а система датчиков и компенсаторов помогает стабильно удерживать платформу, на которой находится ракета, строго параллельно поверхности земли по пути к стартовой площадке.
А путь этот не везде ровный. Кроме того, на дороге есть повороты, а это значит, что конструкция гусениц должна это предусматривать.
"У нас есть команда контракторов, которая готовит дорогу для нашего транспортера перед каждым стартом ракеты, - рассказывает руководитель транспортного проекта Джон Джайлз. - Когда транспортер передвигается, он давит в пыль камни на дороге - и все это повисает в воздухе, как облако".
Машины управляются из кабин, выдвинутых спереди и сзади. Сейчас Майерс признается, что в 1982 году, когда он впервые сел за рычаги управления (ему досталось везти шаттл), он очень нервничал.
"Когда вы перевозите ракету, вы чувствуете ее мощь, - говорит он. - Это вам не "Фольксвагеном" управлять".
"Поначалу даже страшновато, - добавляет Джайлз. - Необходимо время, чтобы привыкнуть к такой степени ответственности и напряжения".
Хотя водителю помогает целая бригада наблюдателей с рациями (они сопровождают транспортер на протяжении всего пути, отслеживая его передвижение), сходство с управлением автомобилем все же остается.
У водителя - маленький руль (15 см в диаметре), шкала скорости и педаль тормоза.
Все команды с относительно простых органов управления передаются в недавно обновленную компьютерную систему, которая обеспечивает гладкую и бесперебойную работу гидравлики, приводящей в действие механические детали из 1960-х.
Копірайт зображенняNASA"Конструкция довольно простая, но в ней есть все, что нужно, - говорит Майерс. - По пути к старту много поворотов и таких мест, где надо замедлять движение, но помогают опыт и использование наблюдателей".
Перевезти гигантскую ракету с места на место - это не то, что можно сделать по-быстрому и отправиться обедать. На путь до стартовой площадки уходит как минимум семь часов. Водители меняют друг друга каждые пару часов, при этом транспортер не останавливается - он неуклонно движется к цели.
"Мы не останавливаемся, пока не достигнем стартовой площадки, - говорит Майерс. - Не хочется попасть в непогоду. Поэтому стараемся все закончить как можно быстрее и самым безопасным образом".
То, что такая огромная машина может двигаться со скоростью меньше мили в час (1,6 км в час), - одно из величайших достижений ее создателей.
"Самое важное - не то, как быстро она может ехать, а то, насколько медленно, - объясняет Майерс. - Она способна позиционировать и пришвартовать свою платформу к стартовой площадке с точностью до полудюйма (в дюйме 2,54 см - Ред.). И потом вы можете двигать ее дальше с точностью до одной восьмой дюйма".
Попробуйте это сделать на своем "Фольксвагене".
Копірайт зображенняNASAТак случалось ли им напортачить? "Нет, мы не портачим, - категорически заявляет Майерс. - Мы прилагаем все усилия к этому - используем все виды контроля за перевозкой. Все мы - и водители, и резервные водители, и наблюдатели, и резервные наблюдатели - делаем все возможное, чтобы доставить ракету на стартовую площадку в целости и сохранности".
За полвека транспортеры намотали на свои гусеницы по три тысячи километров. НАСА планирует их использовать еще по меньшей мере 30 лет.
После очередного усовершенствования идет проверка работоспособности и подготовка к первой миссии ракеты-носителя SLS. Чтобы быть до конца уверенными в том, что все расчеты верны, транспортер испытают на перевозке бетонных балок такого же, как у ракеты, веса.
Если все пройдет хорошо, транспортер вернется к тому, с чего он начинал - к перевозке ракет-носителей, отправляющих людей к Луне.
"Это будет отличный день, - говорит Майерс. - Ждем не дождемся".
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.
