В шесть лет Аркадий научился читать, а в девять – писать стихи. В 1936 году написал: «Дорогой товарищ Сталин, за рабочих вы стояли. Вы буржуев не боялись, и рабочим счастье дали». В одиннадцать лет под влиянием романа «Человек-невидимка» Герберта Уэллса мальчик написал первый фантастический рассказ на сорок страниц и записался в кружок начинающих авторов во Дворце пионеров. 30-е годы наложили свой отпечаток. Всех в то время призывали к бдительности, распускались слухи о шпионах и диверсантах. Для мальчишек тех лет в этом была своя романтика – искали … врагов. Для взрослых – страшная реальность: одни писали доносы, за другими по этим доносам потом приходили. И одесский двор был отражением жизни в стране.