Можно по-разному относиться к Нобелевской премии, в том виде, в котором она существует теперь. Можно обвинять нобелевский комитет в предвзятости, конъюнктурщине и излишней политизации. Можно критиковать лауреатов, особенно из гуманитарной сферы, ведь порой это действительно не те люди, которых хотели бы видеть мы. Например, тот же президент США Барак Обама, ну уж никак не тянущий на премию мира… А ведь, помните, он ее на заре своей деятельности, хоть и смущаясь, но получил! Но, в то же время, нельзя отрицать, что даже при всех проколах и сложностях, Нобелевская премия по-прежнему остается одной из самых почетных и престижных премий в мире. И получить ее – по-прежнему событие.
Когда Нобелевскую премию получает русскоязычная писательница – это тоже событие, которое невозможно обойти стороной. Ведь русскоязычных лауреатов за всю историю «Нобелевки» было всего пять. Поэтому сегодня, говоря о литературе и о том, что современному культурному человеку стоит почитать, нельзя не сказать о Светлане Алексиевич – белорусской писательнице с украинскими корнями, которая стала Нобелевским лауреатом по литературе в уходящем, 2015 году.
Кто вы, Светлана Алексиевич?
Светлана Алексиевич – человек с интересной и довольно неоднозначной биографией, откровенно проевропейскими (мягко говоря, чтоб не сказать антироссийскими – авт.) политическими взглядами. Соответственно, более известна и популярна она среди западных читателей. В русскоязычном пространстве ее практически не знают. Впрочем, обо всем по порядку. И для начала, конечно, о творчестве. Какие же книги писательницы так понравились представителям Нобелевского комитета?
– Ее книга «У войны не женское лицо» давно уже стала классикой, – рассказывает методист Центральной городской библиотеки имени Ивана Франко Элла Димитриева.
– «Цинковые мальчики» и «Чернобыльская молитва» вызвали неоднозначную реакцию публики. «Время секонд хэнд» вышла в финал российской литературной премии «Большая книга» и, кстати, победила по результатам читательского голосования.
Нобелевская премия присуждена писательнице с формулировкой: «за ее многоголосое творчество – памятник страданию и мужеству в наше время».
Книги Светланы Алексиевич рассказывают человеку о человеке, о самых глубинах его психологии, которые выявляются в экстремальных условиях. Человек на войне, женщина на войне, ребенок и война; человек перед лицом катастрофы – личной, социальной, космической…
– Светлане Алексиевич помогло победить то, что она женщина, так ли это?
– Постоянными секретарями Шведской академии на протяжении 200-летней ее истории были мужчины, и только мужчины. И женщины, соответственно, получали эту премию крайне редко. Однако летом этого года эту должность внезапно заняла женщина. Писатель, литературовед и литературный критик Сара Даниус сменила на посту историка Петера Энглунда.
Нобелевская премия — из числа закрытых, и устроена так. В начале года в списке кандидатов фигурирует порядка 300 имен. К осени из них остаются всего 15-20. В октябре члены академии выбирают голосованием победителя. До последнего момента, пока не распахивается белая с позолотой дверь и секретарь академии не объявляет имя лауреата, предсказать ничего нельзя. Предавать огласке имена претендентов на любом этапе строго запрещено. Тайны премиальной кухни будут обнародованы лишь 50 лет спустя. Но, тем не менее, многие все же связывают факты – женщина-председатель и женщина – лауреат…
– Говорят, что биография писательницы вполне соответствует нобелевским стандартам…
– У Алексиевич вообще очень примечательная биография. Она – идеальный гражданин мира. Родилась в белорусско-украинской семье, в Украине, в западноукраинском городе Станиславе (ныне — Ивано-Франковск). Отец — белорус, мать — украинка. Позже семья переехала в Белоруссию. В 1965 году окончила среднюю школу в Копаткевичах Петриковского района Гомельской области. Работала воспитателем, учителем истории и немецкого языка в школах Мозырского района, журналистом газеты «Припятская правда» в Наровле. В 1972 году окончила факультет журналистики БГУ, начала работу в «Маяке коммунизма» — районной газете в Березе Брестской области. В 1973—1976 годах работала в «Сельской газете», в 1976—1984 годах — руководитель отдела очерка и публицистики журнала «Неман». В 1983 году принята в Союз писателей СССР.
С начала 2000-х годов жила в Италии, Франции, Германии. C 2013 года снова живет в Белоруссии.
Несколько десятилетий Светлана Алексиевич пишет свою хронику «Голоса Утопии». Изданы пять книг, в которых «маленький человек» сам рассказывает о времени и о себе. Названия книг уже стали метафорами: «У войны не женское лицо», «Цинковые мальчики», «Чернобыльская молитва»... По сути, она создала свой жанр – полифонический роман-исповедь, в котором из маленьких историй складывается большая история, XX век.
Каждая из перечисленных книг собрана из разрозненных фрагментов в единый текст. Это живые голоса свидетелей крупнейших катастроф ХХ века.
– Почему читать книги Светланы Алексиевич психологически очень сложно?
– Окунаешься с головой в поток человеческих страданий, горьких воспоминаний, страшных в своей обыденности подробностей.
В самой известной своей работе — «У войны не женское лицо» (1985) — Алексиевич сохранила и передала голоса женщин, переживших Великую Отечественную. Трагическую «Чернобыльскую молитву» (1997) составила из интервью с теми, чью жизнь перевернула ядерная катастрофа 1986 года — с жителями Припяти, ликвидаторами, врачами, учеными... В книге «Цинковые мальчики» собрала берущие за душу рассказы сотен жен и матерей тех солдат и офицеров, которым не суждено было вернуться с афганской войны. В последнем произведении «Время секонд хэнд» она дала высказаться тем, кто пережил девяностые годы.
Светлана Алексиевич — необычный писатель для русскоязычной литературы. Ее книги, переведенные на 20 языков, гораздо более популярны на Западе, чем на просторах говорящего на русском постсоветского пространства, к которому принадлежит и она сама.
Феномен своей популярности на Западе, а не в России, сама Алексиевич объясняет особенностью жанра, в котором она работает. Она называет его романом голосов, когда канва истории складывается из портретов, догадок и историй множества людей – эти «картинки» точно ложатся на клиповое сознание современного европейца.
При этом самая популярная на сегодня ее книга – «Время секонд хэнд» (2013) – откровенный рассказ как раз о постсоветских 90-х, срез истории как попытка объяснить ностальгию общества по этому непростому десятилетию.
»У коммунизма был безумный план, – рассказывает автор, – переделать «старого» человека, ветхого Адама. И это получилось... Может быть, единственное, что получилось. За семьдесят с лишним лет в лаборатории марксизма-ленинизма вывели отдельный человеческий тип – homo soveticus. Одни считают, что это трагический персонаж, другие называют его «совком». Мне кажется, я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я рядом с ним, бок о бок прожила много лет. Он – это я. Это мои знакомые, друзья, родители».
«Кусочек Путина есть в каждом русском человеке»
Эх, не любит Светлана Алексиевич этого советского человека – «совка», «красного человека»… Более того, судя по ее высказываниям в многочисленных интервью европейской прессе, и нынешнего русского человека тоже не любит. И не понимает. Это ее слова! И вот это уже немного странно для русскоязычной писательницы, которая как бы априори должна тонко чувствовать и понимать душу своего народа – того народа, чей язык и история для нее являются родными.
«Перерождение Путина и интеллигенции, то, что многие стали державниками, государственниками, – это большое потрясение и внутреннее разочарование в природе человеческой», – отмечает писательница.
«Красный человек сегодня мутирует. Он хочет, чтобы была шенгенская виза, чтобы была хотя бы маленькая машина, чтобы он мог поехать в Египет и чтобы была советская власть».
«Самое главное, что с людьми сегодня невозможно разговаривать, – комментирует Светлана Алексиевич. – И дело даже не столько в Путине, сколько в том, что кусочек Путина есть в каждом русском человеке – по крайней мере, в большинстве, в 86 процентах».
Тут, конечно, позиция Светланы Алексиевич как писателя вызывает некоторое удивление. Не типично это как-то для тонкого, творческого человека считать, что 86 процентов людей заблуждаются и даже не допускать мысли о том, что, возможно, они в чем-то правы? Возможно, их мнение тоже имеет право на существование? Возможно, их тоже нужно услышать, понять и разобраться – а почему же так? Почему сегодня русские люди поддерживают Путина? Светлана Алексиевич, похоже, особо не размышляла. Она нашла вот какой ответ: «Путин сделал ставку на низменные инстинкты и выиграл». Одним махом 86 процентов населения огромной страны записаны в биомассу, которая руководствуется низменными инстинктами. Как-то это грубовато… Не по-писательски… Впрочем, наверное, об этом не мне судить. Представителям нобелевского комитета виднее.
Хотя, конечно же, виднее только читателю! И только читатели со временем расставят все точки над I, и определят, какие произведения станут классикой, какие авторы останутся в веках, а о каких забудут уже через пару лет, когда сменится и европейская политическая конъюнктура.
